في أحضان تلعفر، وُلد محمد سالم عرب يعقوب الهابش عام 1997، حاملاً في قلبه انتماءً مبكرًا لوطنٍ لم يخذله يومًا.
لم يكن كغيره من أبناء جيله، إذ اختار طريقًا أثقل من عمره، حين تـطوّع في سن السادسة عشرة ضمن صفوف الـقـوات الأمـنـيـة في مطار تـلـعـفر.
هناك، لم يكن مجرد مـقـاتـل، بل روحًا تحرس مدينتها، وتدافع عن أهلها بثباتٍ لا يعرف التراجع. كبر محمد سريعًا، ليس في السنوات، بل في المواقف.
وحين حان موعد الـشـهـادة، ارتقى كما يليق بمن عاش وفيًا لأرضه، تاركًا اسمه أثرًا لا يُمحى وكأن تـلـعـفر ما زالت تردده كلما احتاجت إلى الـقـوة.